Der Essay untersucht das Verhältnis von Gegenstand und Zugriff als zentrales, bislang nur implizit behandeltes Problem der Philosophie. Ausgangspunkt ist die Beobachtung eines verbreiteten Unbehagens gegenüber philosophischen Arbeiten, die methodisch korrekt, formal präzise und institutionell anerkannt sind, zugleich aber den Eindruck gegenständlicher Leere hinterlassen. Dieses Unbehagen wird nicht psychologisch oder stilkritisch gedeutet, sondern als Symptom einer strukturellen Fehlkopplung zwischen Denkformen und ihren Gegenständen.
In einem genealogischen Teil wird gezeigt, dass diese Fehlkopplung keine zufällige Erscheinung, sondern das Resultat historischer Verschiebungen ist. Während antike Philosophie das Denken am Gegenstand orientiert und Zugriffsformen situativ variiert, emanzipiert sich in der Neuzeit der Zugriff zunehmend von seinen Gegenständen und wird selbst zum Rationalitätskriterium. Kant markiert hierbei eine Scharnierfigur: Er reflektiert den Zugriff transzendental, fixiert ihn aber zugleich systematisch. Das 19. und 20. Jahrhundert radikalisieren diese Entwicklung durch Pluralisierung, Formalisierung und institutionelle Stabilisierung von Zugriffsformen.
Der systematische Teil entwickelt den Begriff des Missverhältnisses als relationale Kategorie philosophischer Kritik. Missverhältnisse entstehen dort, wo Zugriffe sich selbst legitimieren und Angemessenheit durch methodische Korrektheit ersetzen. Demgegenüber wird Angemessenheit als eigenständige philosophische Kategorie eingeführt, die weder durch Wahrheit, Richtigkeit noch durch Geltung substituiert werden kann. Sie erweist sich als urteilsabhängig, risikobehaftet und nicht regelhaft fixierbar.
Abschließend schlägt der Essay vor, Philosophie als Praxis reflexiver Kopplung zu begreifen: als Denken, das sich zugleich auf Gegenstände und auf die eigenen Zugriffsformen richtet. Philosophische Verantwortung liegt demnach nicht in der Anwendung von Methoden, sondern in der Bereitschaft, Zugriffe dort zu unterbrechen, wo sie dem Gegenstand nicht mehr gerecht werden. Der Essay endet nicht mit einem Programm, sondern mit der Verteidigung philosophischer Prekarität als Bedingung verantwortlichen Denkens.